F-14战机弹射起飞事故的后果如何？

事件背后的故事

在一段罕见且引人入胜的叙述中，退役海军飞行员埃里克·“灯泡”·朗佩拉（Eric "Lamps" Lampella）和尼克·“管子”·菲利普波内（Nick "Tubes" Filippone）回顾了他们在**约翰·F·肯尼迪号航母（USS John F. Kennedy，CV-67）**上经历的紧张且改变人生的事件。根据菲利普波内的讲述，这次事故发生在1988年3月，期间进行航母资质认证（CQ），地点距弗吉尼亚海滩海岸约50英里处。当时操作在异常寒冷的天气中进行，冰冷空气和水温为飞行甲板上的所有活动增添了额外的风险。

当天的情况本身很奇怪。两名飞行员被要求在飞机库甲板上登机，这在菲利普波内的经历中是第一次也是唯一一次。通常情况下，飞行员在飞机被拖到飞行甲板并完成起飞准备后才开始登机，但这次他们是在飞机仍在机库中的时候完成了登机操作。飞机随即被拖到升降梯，连同机组人员一起升到了飞行甲板。一到飞行甲板，他们便系好安全带并武装了弹射座椅，使F-14战机完全可以操作。不久之后，战机被牵引到“1号弹射器”（Cat One）上，这是一种依靠蒸汽动力的弹射系统，用于将飞机从航母甲板弹射起飞。菲利普波内提到，在约翰·F·肯尼迪号上使用1号弹射器总是让他感到特别紧张，他甚至称其为最不喜欢的起飞机制。

他们的任务很简单：执行一趟短程轻载飞行任务，飞至弗吉尼亚海滩，作为“飞行撤离”（fly-off）的一部分，这通常是一次例行操作。鉴于战机的相对轻载配置，重量约为55,000磅，这次起飞并不需要使用加力燃烧。当飞机移动到定位并进入弹射张力状态后，两名飞行员进行了标准的起飞前检查。在完成检查并做出准备完毕的信号后，弹射操作员按下按钮，启动了弹射起飞装置。

航母上的弹射起飞操作解析

对于不熟悉弹射起飞机制的读者来说，这项操作是航母上技术最复杂且风险最高的操作之一。弹射系统利用蒸汽压力在极短距离内以极高速度将飞机弹射出甲板，从而实现飞行速度，这样的速度在陆地跑道上需要更长的距离才能达到。

据菲利普波内介绍，弹射起飞从飞机通过牵引杆连接到弹射滑车开始。飞机随后进入张力状态（即弹射活塞已加压，准备释放）。机组人员会执行必要检查，包括“全程检查”（wipeout），其中包括循环操作控制面以确保功能正常。此外，根据飞机重量和任务需求，发动机会在起飞前调至所需的推力水平。

在此情况下，F-14的轻载配置并不需要使用额外的加力燃烧来提供额外推力。一旦完成准备工作，机组人员和甲板工作人员之间通过一系列信号沟通后，弹射操作员启动弹射系统。整个过程旨在完美同步运行，以确保根据每架飞机的个性化配置计算出所需的起飞速度。然而，朗佩拉解释说，如果弹射速度未达到被称为“飞行速度”的必要阈值，飞机将极难维持飞行，可能导致灾难性后果。

弹射故障的前几秒

在弹射启动时，飞行员初步感受到了F-14被弹射向前的预期冲击。然而，不久后事情开始出错。在几秒钟内，菲利普波内感受到一个异常的“第二次震动”，并意识到加速度显著下降。F-14仍在弹射系统中前行，但速度不足以达到起飞所需的飞行速度。他评估这是一次“冷弹射”（cold cat），这一术语用于描述弹射性能不足的情况，并开始评估他们迅速减少的选择。

在飞行前简报中，曾强调在弹射结束之时必须达到至少110节的速度，才能确保飞行稳定。然而，当菲利普波内看向空速指示器时，他意识到他们的速度远远不足。他估算称他们甚至还未达到80节。同时，朗佩拉最初判断问题可能源于发动机故障，比如压气机失速，而非弹射故障。他本能地调整了油门并启动了加力燃烧器，还检查了排气喷口以确认两台发动机工作正常。令他惊讶的是，虽然两个加力燃烧器都正常点火，但他们的加速仍然无法达到所需水平。

此时，朗佩拉清楚地意识到他们已经不再连接于弹射器，而是试图仅凭战机自身的推力完成通常不可能实现的甲板起飞。鉴于当时F-14的27吨重，这在这种条件下是极端危险且几乎无法完成的任务。他们无法终止起飞，唯一的选择是准备弹射座椅跳伞。

弹射过程及直接后果

朗佩拉和菲利普波内面临一个严峻的决定：他们应该提前启动弹射，争取在航母甲板清空时逃离，还是等待到最后一刻，冒着坠入水中的风险？菲利普波内回忆说，当时他把手放在弹射操作杆上，同时紧盯着空速指示器，犹豫不定。就在这时，他听到了飞行员的命令：“弹射，弹射，弹射！”他毫不犹豫地拉动了操作杆，启动了弹射程序。

弹射过程是完美配合的，仅仅持续了一秒多钟。座舱罩被抛弃，坐在F-14后舱的菲利普波内被弹射到黑暗的夜空中。就在他被抛出的瞬间，他看到战机沿着航母边缘坠落，两个加力燃烧器仍然完全点火着，直接坠入了下面的大西洋。战机撞入水中后的几秒内，他打开了降落伞，减缓了下降速度并最终落入冰冷的海水中。

与此同时，朗佩拉一直坚守在飞行员位置，直到最后一刻。当战机在航母边缘即将坠入时，弹射系统启动，将他弹射到空中。然而，他的弹射稍有误差，就在战机撞入水中时被弹入了海里。从被弹射出驾驶舱到坠入海中，整个过程在几秒内完成。

水中的生存与救援行动

在夜晚被弹射到冰冷的大西洋水中仅仅是他们考验的开始。一旦进入水中，朗佩拉和菲利普波内面临了新的挑战：保持浮力、防止失温，以及避开**约翰·F·肯尼迪号航母（USS John F. Kennedy）**自身的巨大威胁。菲利普波内描述了一个令人胆寒的时刻，他刚刚浮出水面便发现航母正朝他的方向驶来，巨大的船头及锚似乎对准了他的方位。他拼命挥动手电筒试图向航母驾驶团队示警，同时竭尽全力游向另一侧。事后得知，舰上人员在最后关头发现了他，通知了航空主管，并迅速采取右转操作进行规避。

与此同时，朗佩拉的情况稍好些，因为他身处航母侧面位置，专注于避开船体表面覆盖的附着物。他担心自己可能不得不将自己推开，以防被航母吸到船底。在此期间，两人还需应对高浪，它使得彼此间相互定位几乎变得不可能。

一架救援直升机被派出首先解救菲利普波内，一名救援泳者被降到水中协助他。按照弹射飞行员的标准培训，强调保持冷静并让救援泳者全权负责。然而，当救援泳者试图固定缆绳将他们一同提到安全区域时，缆绳意外滑脱，导致短暂的故障。在几分钟的尝试之后，缆绳重新固定，他们最终被提升到直升机内。尽管期间强大的海浪将他们浸泡在冰冷的水中，增加了挑战，他们最终得到了直升机内部的安全保护。

对于朗佩拉来说，救援行动涉及从航母上发射的摩托捕鲸船将他拉上来进行救援。他的提救也带来了一些挑战，尤其是返回航母甲板时通过救生艇进行提升阶段。一旦安全回到甲板上，朗佩拉被交给担架小组并护送到医务室。在看似简单的过程中，担架却意外从楼梯上掉落，使得朗佩拉身上留下了挫伤，但没有其他严重伤害。

航母上的恢复

两名飞行员在航母医务室的重聚让双方倍感欣慰。菲利普波内早期一直担心他的飞行员未能幸存，但朗佩拉被推入室内时的轻松玩笑立刻消除了这些担忧。尽管两人因事故精疲力尽且身心俱伤，他们对活着的庆幸压过了身体上的痛苦。在讲述这段噩梦般的经历时，朗佩拉用他的幽默言辞点亮了房间，他们与围观的观众一起分享了笑话和记忆。

次日上午，他们的航母肯尼迪号驶抵诺福克，他们的妻子和家人是最早获准登上舰船的人。航母上的舰员们在等候离舰时被告知，在飞行员家属抵达并与他们团聚之前，全员不得离席。这一安排为所有相关人员带来了归属感和一种闭环的完善。

两名幸存的飞行员都强调，正是他们接受的严格训练帮助他们在失败的弹射起飞行动中有条不紊地面对随后发生的混乱。正如朗佩拉后来所言，那些训练程序“赋予了我们余下的生命”。

所说内容及时间点

本文提到的内容以及录音中每个内容的时间点。以下每个时间点均可打开录音至对应位置。

• 尼克·“管子”·菲利普波内回顾了1988年3月在约翰·F·肯尼迪号航母（CV-67）上进行航母资质认证期间的经历，当时航母距离弗吉尼亚海滩海岸约50英里。 00:00。
• 操作发生在异常寒冷的一天，空气和水温都非常低。 00:42。
• 飞行员被要求在机库甲板上登上F-14雄猫，而不是在飞行甲板上。 00:57。
• F-14战机在机组人员登机后，从机库被拖到甲板升降梯。 01:23。
• 战机被牵引到“1号弹射器”，这是一种用于航母甲板飞机弹射起飞的蒸汽弹射系统。 01:34。
• 菲利普波内提到，在约翰·F·肯尼迪号上的1号弹射器让他感到焦虑。 01:34。
• 他们的任务是一趟短程飞行，飞往弗吉尼亚海滩，作为“飞行撤离”的一部分。 01:49。
• 飞机的轻载配置重量约为55,000磅。 02:04。
• 航前简报强调到弹射结束时必须至少达到110节的速度，这是确保飞行稳定的最低速度。 03:43。
• 菲利普波内在事故期间估算他们甚至未达到80节速度。 05:40。
• 弹射后仅几秒，加速度显著下降，F-14以低于飞行速度的速率被弹射。 02:57。
• 菲利普波内将故障描述为一次“冷弹射”。 03:12。
• 朗佩拉最初怀疑问题可能是压气机失速，但后来发现两个加力燃烧器都正常工作。 04:11。
• 朗佩拉意识到他们正在尝试用飞机自身推力进行甲板起飞。 04:37。
• 弹射程序在朗佩拉发出“弹射，弹射，弹射！”的指令后启动。 05:00。
• 菲利普波内从后座弹射，看到战机坠入海洋。 05:03。
• 朗佩拉稍晚弹射，在战机撞入水中时掉入大海。 06:56。
• 菲利普波内描述自己浮出水面时靠近航母，并用手电筒向人员发出信号。 09:02。
• 救援直升机首先救出菲利普波内，期间缆绳短暂滑脱。 10:59。
• 朗佩拉由摩托捕鲸船救援。 15:49。
• 朗佩拉在转移至医务室时，担架意外从楼梯上掉落。 16:48。
• 约翰·F·肯尼迪号要求飞行员的家属登船方可允许舰员离舰。 20:34。
• 尼克·“管子”·菲利普波内将弹射行动中保持冷静和遵循准则视为他们幸存的关键。 11:12。
• 菲利普波内解释“冷弹射”是一种起飞失败，飞机未达到起飞所需速度（通常为110节以上），可能导致灾难性后果。 04:03。